Kecocokan Penghuni Kamar Soliter yang Kacau × Manusia Bak Kembang Api (RLOEN × SLUEN)

SLUEN tak bisa masuk ke dalam kamar RLOEN.

• RLOEN tak ingin melihat percikan api SLUEN.
• Keduanya sama-sama tak mau membuang waktu.
• Saat bertemu, mereka saling mengabaikan.
• Tapi di dalam pengabaian itu mungkin justru ada rasa saling menghormati.

Sisi tersembunyi RLOEN berubah menjadi lebih sepi dan lebih tak wajar.

• Sisi tersembunyi SLUEN berubah menjadi lebih destruktif.
• Kalau keduanya bertemu di sisi tersembunyi, itu benar-benar pertemuan yang berbahaya.

Hampir tak ada.

• Bahkan kalau berpapasan di acara seperti pernikahan teman yang sama, RLOEN menghilang lebih awal, sementara SLUEN tertawa paling keras di meja lain sampai larut.
• Beberapa hari kemudian, fakta bahwa mereka pernah berada di ruang yang sama pun sulit diingat.
• Pertemuan mereka berlalu nyaris tanpa jejak.