Filsuf di Pukul 3 Dini Hari

Filsuf di Pukul 3 Dini Hari

Pukul 2 dini hari, kamu tak bisa memejamkan mata. Sepatah kata dari percakapan siang tadi terus diputar di kepalamu. "Apakah tepat aku bicara begitu waktu itu?" Bagi orang lain, ini sudah waktunya tertidur. Tetapi otakmu menganalisis pertanyaan itu dari berbagai sudut, mencari alternatif, menarik kesimpulan, lalu membatalkannya lagi. Justru saat sendirian, batinmu bekerja paling aktif. Di dalam keheningan itu, orang yang paling bising adalah kamu.

Habis-habisan menyalurkan energi untuk berempati, tapi tak menyisihkan satu baris pun untuk diri sendiri.

Kamu mencintai keteraturan. Kamu merasakan kepuasan ganjil saat merapikan daftar pekerjaan, saat menandai kalender dengan warna, saat mengelompokkan buku yang ingin dibaca menurut kategori. Tetapi begitu rencana sempurna itu selesai, kecemasan datang. "Apakah aku benar-benar bisa melakukan ini?" "Bagaimana kalau tak memenuhi ekspektasi?" Kamu paling tahu paradoks bahwa rencana itu sendiri menjadi tempat pelarian. Kalau kamu pernah melewati malam menyusun rencana sempurna tanpa melangkah selangkah pun lalu keesokan harinya merevisi rencana lagi, maka memang kamulah orangnya.

Antenamu terhadap emosi orang lain luar biasa peka. Kamu membaca luka tersembunyi dari sepatah kata teman, dan menyadari ekspresi rekan tim yang sedikit berubah. Kamu merasakan apa yang dibutuhkan lawan bahkan sebelum ia mengatakannya. Tetapi justru saat kamu sendiri merasa hampir runtuh, mulutmu tak terbuka. Karena pikiran "toh kalau kukatakan ini, hanya akan membuat orang lain repot". Atau karena rasa bahwa batin yang rumit ini tak akan bisa dijelaskan tuntas dengan kata-kata. Kepedulianmu nyata, tetapi kepedulian itu tak terarah pada dirimu sendiri.

Menimbun pengetahuan bukan sekadar hobi bagimu. Itu adalah caramu memahami dunia, sekaligus cara meredakan kecemasan. Bidang apa pun, kalau digali tak ada habisnya, dan kedalaman itu memberimu semacam kelegaan. Keyakinan "setidaknya hal ini aku tahu" menjadi pijakan di dunia yang goyah. Saat menyentuh konsep baru, kamu secara tak sadar menghubungkannya ke sistem pengetahuanmu yang sudah ada. Otakmu tak pernah berhenti. Itulah kekuatanmu, sekaligus alasan kenapa kamu paling lelah. Begitu kepala yang tak pernah berhenti itu mulai memilih sendiri ke mana ia akan diarahkan, energi yang sama bisa menjadi karya alih-alih kecemasan. Kedalamanmu belum sepenuhnya terpakai.