Pemikir yang Peka

Kamu mencintai sistem. Ada kepuasan aneh saat merapikan daftar hal yang harus dikerjakan, saat memberi warna berbeda pada kalender, saat mengelompokkan buku yang ingin kamu baca menurut kategori. Tapi tepat saat rencana sempurna itu selesai, kecemasan datang. “Apa aku benar-benar bisa mengerjakan ini?” “Bagaimana kalau tak sesuai harapan?” Kamu paling tahu paradoks bahwa rencana itu sendiri jadi tempat berlindung. Kalau kamu pernah menyusun rencana sempurna lalu melewatkan malam dengan memperbaiki rencana lagi keesokan harinya tanpa melangkah sedikit pun, berarti memang kamu orangnya.

Antenamu terhadap perasaan orang lain sensitif sampai tak wajar. Kamu membaca luka tersembunyi dari satu kalimat temanmu, dan menyadari perubahan kecil pada wajah rekan setimmu. Kamu merasakan apa yang mereka butuhkan bahkan sebelum mereka bicara. Tapi justru saat kamu sendiri hampir runtuh, mulutmu tak mau terbuka. Karena pikiran “kalau kubilang, dia yang nanti jadi berat”. Atau karena rasa bahwa isi batinmu yang rumit ini tak akan bisa dijelaskan seluruhnya dengan kata-kata. Perhatianmu itu tulus, tapi perhatian itu tak sampai mengarah pada dirimu sendiri.

Menumpuk pengetahuan bukan sekadar hobi buatmu. Itu adalah caramu memahami dunia, sekaligus caramu menenangkan cemas. Bidang apa pun kalau digali tak ada habisnya, dan kedalaman itu memberimu semacam rasa lega. Keyakinan “setidaknya yang ini aku tahu” jadi pijakan di dunia yang goyah. Saat bertemu konsep baru, kamu tanpa sadar menjalankan pekerjaan menyambungkannya ke sistem pengetahuan yang sudah kamu punya. Otakmu tak pernah istirahat. Itulah kekuatanmu, dan sekaligus alasan kamu paling lelah. Begitu kamu mulai memilih sendiri ke mana kepala yang tak pernah istirahat itu diarahkan, energi yang sama bisa jadi karya alih-alih kecemasan. Kedalamanmu belum sepenuhnya terpakai.