상처받기 쉬운 공감자

상처받기 쉬운 공감자

당신은 타인의 감정을 공기처럼 들이마신다. 누군가 불편해하면 당신은 그 불편함을 몸으로 먼저 느낀다. 친구가 울면 당신의 눈도 촉촉해지고, 낯선 사람이 망설이는 모습만 봐도 당신의 가슴이 먼저 쿵 내려앉는다. 선택의 문제가 아니다. 당신에게 공감은 의식적인 노력이 아니라 반사 작용이다. 그래서 사람이 많은 공간에 있으면 온갖 감정들이 피부로 스며들어 하루가 끝날 무렵엔 자신도 모르게 지쳐 있다.

타인의 감정은 공기처럼 흡수하면서, 내 감정은 한참 지나서야 발견한다.

이 예민함은 당신을 놀라운 사람으로 만들기도 하지만, 동시에 가장 큰 짐이 되기도 한다. 주변 사람의 기분에 따라 당신의 하루 전체가 달라진다. 아침에는 의욕이 넘쳤다가도, 누군가의 차가운 말 한마디에 오후 내내 그 말이 머릿속을 맴돈다. 계획을 세워도 감정 상태가 달라지면 실행이 어렵다. 당신은 게으른 게 아니라, 내면의 날씨가 너무 자주 바뀌는 것이다.

관계에서 당신은 늘 두 가지 충동 사이에서 갈등한다. 먼저 다가가고 싶은 마음과, 상처받을까봐 망설이는 마음. 결국 많은 경우 기다리는 쪽을 선택한다. 그런데 기다리면서도 외로움은 쌓인다. "내가 먼저 연락하면 부담스러워하지 않을까"라는 생각이 당신의 손을 멈추게 하고, 그 사이 관계는 조금씩 멀어진다. 당신은 진심으로 사람을 아끼는데, 그 마음을 전달하는 일이 생각보다 훨씬 어렵다.

당신의 내면에는 끝없는 상상의 세계가 펼쳐져 있다. 현실에서 한 발 물러나 혼자만의 공간에서 글을 쓰거나, 음악을 듣거나, 무언가를 만들 때 당신은 가장 온전한 자신이 된다. 그 세계는 당신을 보호하는 피난처이기도 하고, 당신이 가장 솔직하게 존재할 수 있는 곳이기도 하다. 하지만 현실로 돌아오면 다시 그 예민함이 기다리고 있다. 그래서 당신은 늘 그 두 세계 사이를 오간다. 그 두 세계를 오가는 길 자체가 당신의 재능이 될 수 있다. 피난처에서 만든 것들이 현실의 누군가를 위로하는 순간, 예민함은 더 이상 약점이 아니라 언어가 된다.