느긋한 공감 방랑자

느긋한 공감 방랑자

당신은 서두르지 않아도 삶이 괜찮다는 것을 몸으로 알고 있는 사람이다. 오늘 할 일 목록 같은 건 없다. 그냥 아침에 일어나서 커피를 마시고, 창문 너머 하늘을 한참 바라보다가, 그 순간 끌리는 쪽으로 발걸음을 옮긴다. 계획이 없다는 게 불안하지 않다. 오히려 계획표를 들이밀면 숨이 막히는 느낌이 든다. 당신에게 최선의 하루란, 아무도 당신의 시간을 요구하지 않는 하루다.

당신이 있으면 그 공간의 온도가 달라진다. 당신만 모른다.

그런데 이상하게도 당신 곁에는 항상 사람이 있다. 억지로 모은 게 아니다. 당신이 그냥 거기 있기 때문에, 사람들이 와서 앉는다. 당신은 판단하지 않고 듣는다. 충고를 먼저 꺼내지 않는다. 그냥 같이 있어 준다. 그 따뜻함은 노력해서 만든 게 아니라 원래 그런 사람이어서 나오는 것이다. 사람들은 당신 옆에 있으면 이상하게 말이 술술 나온다고 한다.

지적 호기심도 조용하지만 깊다. 유행하는 주제보다는 평소에 아무도 묻지 않는 것들이 머릿속을 맴돈다. 예를 들어 고양이가 왜 특정 방향으로만 자는지, 어떤 언어에는 미래 시제가 없다는 게 그 사람들의 세계관에 어떤 영향을 미치는지 같은 것들. 혼자 오래 생각하고, 생각이 충분히 익으면 아주 가까운 사람에게 조심스럽게 꺼낸다.

당신은 화려하지 않다. 모임에서 주목받으려 하지 않고, SNS에 자신을 포장해 올리는 일도 별로 좋아하지 않는다. 하지만 당신이 있는 자리에는 어딘가 온도가 있다. 당신이 없으면 그 자리가 조금 허전해진다는 걸, 당신만 모른다. 그 온도를 스스로 알아차리는 순간부터, 당신의 자리는 더 커질 수 있다. 서두르지 않는 사람만이 만들 수 있는 깊이가 아직 당신 앞에 남아 있다.