무대 위의 걱정쟁이

무대 위의 걱정쟁이

무대에 오르는 순간, 당신은 환해진다. 사람들이 웃으면 당신도 웃고, 누군가의 이야기에 온몸으로 반응하며, 방 안의 에너지를 한껏 끌어올린다. 사람들은 당신을 보며 "저 사람은 타고난 사교가"라고 말한다. 그리고 그 말은 틀리지 않는다. 하지만 그 무대 뒤편에서 당신이 어떤 밤을 보내는지는 아무도 모른다.

사람들 사이에서 빛나지만, 혼자 돌아오는 밤이 가장 시끄럽다.

집에 돌아오면 복기가 시작된다. 오늘 한 농담이 너무 가볍지 않았나. 저 사람 표정이 굳었던 건 내가 한 말 때문이었나. 분명 좋게 끝난 자리인데 왜 이렇게 찜찜한 기분이 드는 걸까. 당신의 머릿속은 사회적 장면들을 반복 재생하며 오류를 찾아내는 편집기가 된다. 이 복기 회로는 스스로 멈추지 않는다. 때로는 새벽 세 시까지.

불안을 다스리기 위해 당신은 계획을 세운다. 내일 모임에서 어떤 흐름으로 이야기를 꺼낼지, 혹시 분위기가 어색해지면 어떻게 풀어낼지, 누구와 어떤 자리에 앉는 게 좋을지까지. 촘촘한 계획은 당신의 방어막이다. 준비가 되어 있으면 무너지지 않을 것 같기 때문이다. 하지만 세상은 계획대로 흘러가지 않고, 그 틈에서 불안은 다시 고개를 든다.

타인의 감정을 읽는 감각은 놀라울 만큼 예리하다. 누군가가 오늘 힘들다는 걸 표정만 봐도 안다. 갈등의 낌새가 보이면 먼저 나서서 부드럽게 풀려 한다. 인정받을 때 당신은 날아오를 것 같은 기분이 들고, 비판을 받으면 하루가 무너진다. 그 진폭이 크기 때문에, 당신은 인정을 향해 끊임없이 나아가면서도 실망을 두려워하며 산다. 그 모순이 당신을 가장 인간적으로 만드는 지점이기도 하다. 그리고 그 예리한 감각은 불안을 줄이는 쪽으로도 쓰일 수 있다. 남의 표정을 읽던 정밀함으로 자신의 마음을 읽기 시작할 때, 무대 위의 빛은 훨씬 단단해진다.