불꽃놀이 같은 인간

불꽃놀이 같은 인간

당신이 들어서는 순간, 그 공간은 달라진다. 의도한 것이 아니다. 그냥 당신이 거기 있으면 그렇게 된다. 에너지의 밀도가 달라지고, 분위기가 바뀌고, 사람들이 반응한다. 어떤 사람들은 끌리고, 어떤 사람들은 조금 물러선다. 그리고 당신은 그것을 별로 신경 쓰지 않는다. 모든 사람에게 좋게 보이려는 노력을 해본 적이 거의 없기 때문이다. 당신이 신경 쓰는 것은 지금 이 순간이 진짜인지 여부다.

매 순간 전부를 다 쓰며 사는 사람. 그런데 그 순간들이 연결되어 어디로 가는지는 잘 모른다.

계획이란 것이 당신에게는 굉장히 느슨한 개념이다. 내일 뭘 할지보다 지금 어떤 에너지가 느껴지는지가 더 중요하다. 오늘 아침에 세운 계획이 오후에 달라지는 경우가 많고, 그것이 문제라고 생각하지 않는다. 유연함이라고 부르거나, 솔직함이라고 부를 수 있다. 그 순간에 가장 진짜인 것을 따르는 것이 당신의 방식이다. 규칙이나 기대가 그 감각과 충돌할 때, 당신은 거의 항상 자신의 감각 편을 든다.

감정이 폭발적이다. 기쁠 때는 온몸으로 기뻐하고, 화가 날 때는 숨기지 않는다. 슬픔도 마찬가지다. 이 감정들이 빠르게 올라왔다가 내려가기도 하고, 예상치 못한 순간에 강하게 터지기도 한다. 이것을 통제하려는 시도는 별로 하지 않는다. 감정을 억누르는 것이 당신에게는 더 부자연스럽기 때문이다. 그 감정의 폭발 속에 있는 에너지가 당신이 가장 살아있다고 느끼는 순간과 맞닿아 있다.

관계에서 당신은 강렬하게 시작한다. 처음의 불꽃이 매우 뜨겁다. 하지만 그 강도가 일상의 온도로 내려오면, 당신은 새로운 불꽃을 찾고 싶어진다. 관계가 흐지부지되는 패턴이 반복되어도, 그것이 당신의 방식이라는 것을 어느 정도 알고 있다. 매 순간을 전부로 살고, 그 다음 순간이 오면 또 그것을 전부로 산다. 긴 호흡의 관계보다는 짧고 강렬한 순간들이 이어지는 것이 당신의 삶의 모양새다. 다만 그 모양새가 전부로 정해진 것은 아니다. 불꽃을 터뜨리는 법을 아는 사람이 불씨를 지키는 법까지 익히면, 순간의 폭발은 오래 타는 빛이 될 수 있다.