人を気にかける人

家に帰り着くと、振り返りが始まります。今日のあの冗談は軽すぎなかったか。あの人の表情が硬くなったのは、私の言葉のせいだったのか。確かに良い雰囲気で終わった場のはずなのに、なぜこんなにすっきりしない気持ちが残るのか。あなたの頭の中は、社会的なシーンを繰り返し再生してはエラーを探し出す編集室のような状態になります。この振り返り回路は、自力では止まりません。ときに、明け方の三時まで。

不安をなだめるために、あなたは綿密に計画を立てます。明日の集まりではどんな流れで話を切り出すか、空気が気まずくなったらどうほぐすか、誰と並んで座るのがいいか、細部まで。びっしり組まれた計画は、あなたにとっての守りの壁です。準備さえできていれば崩れずに済むはずだ、と感じるからです。けれど世界は計画どおりには流れず、その隙間から不安はまた頭をもたげます。

他者の感情を読み取るあなたの感覚は、驚くほど鋭いものです。誰かが今日つらそうにしていることを、表情ひとつで察してしまえます。対立の気配を感じれば、真っ先に間に入って柔らかくほぐそうとします。認められたときには天にも昇るような気分になり、批判を受けると一日が崩れてしまう。その振れ幅が大きいぶん、あなたは承認に向かって走り続けながらも、いつも失望を恐れて生きている。その矛盾こそが、あなたを最も人間らしくしている部分でもあります。そしてその鋭い感覚は、不安を減らす方向にも使えます。他人の表情を読んでいた精密さで自分の心を読みはじめたとき、舞台の上の光はもっと揺るがないものへ育っていきます。